나뭇잎이 지고 흰눈이 대지를 덮는 겨울이 다가오면 가난한 이들은 겨우살이 걱정을 한다.겨우내 먹을 김장을 담그고,수백장의 연탄을 쌓아두게 되면 바깥 날씨에 관계없이 훈훈함을 느낄 수 있었다.올해의 김장시세에 신경을 쓰며 김장 보너스가 나오는 날을 기다리던 어려운 시절에 비해 국민전체의 생활수준이 많이 향상되었다.

아파트가 많이 들어섰고 연료도 현대화되어 연탄 대신 기름을 쓰는 가정이 늘어났으며 동네마다 자리잡은 슈퍼마켓에 푸성귀가 많으니 연탄 걱정이나 김장담글 걱정이 줄어들었다.그러나 겨우살이가 걱정인 이웃이 있다.정부로부터 생활보호를 받지도 못하는 가난한 이웃들말이다.그들은 여름 들판에서 우리를 즐겁게 해주던 야생동물들이다.

첫번 찾은 미국의 야외식물원 안에 여러 그루의 밤나무가 심어져 있었고 밤나무 아래마다 탐스러운 알밤이 수북이 쌓여 있었다.미국 사람들은 밤을 좋아하지 않는가 생각하며 함께 갔던 친구들과 열심히 밤을 주웠다.지나가던 미국인들이 호기심으로 기웃거리며 밤 몇톨을 집어갔지만 벗어 묶은 점퍼에 한말은 족히 넘을 만큼 힘들이지 않고 추수(?)를 한 셈이 되었다.

콧노래를 부르며 개선장군처럼 공원 정문을 나오는데 문지기가 다가와 그속에 무엇이 들었느냐고 물었다.너희들은 이런 것도 못보았느냐는 식으로 의기양양하게 가득 담긴 밤을 열어 보였다.그러자 그밤은 다람쥐가 겨울에 먹어야 할 것이니 두고 가라는 것이었다.처음에는 농담인줄 알았으나 웃음 띤 얼굴과는 다르게 음성은 단호했다.밤을 쏟아놓고 빈 점퍼만 들고 나오는 허전한 마음 속에는 이웃을,그것도 말못하는 야생동물을 사랑하는 문지기의 따뜻한 정이 서서히 차올랐다.

춥고 가난한 이웃을 생각하자는 사랑의 종소리가 도시의 거리마다 울려 퍼지는 연말을 맞으면 20년전의 부끄러움과 따사로움을 함께 느껴본다.작은 것이지만 이웃과 함께 나누려는 따뜻한 마음들이 모여질 때 추워오는 날씨와 스산한 사회의 분위기가 훨씬 부드러워질 것을 기대하면서.