나이를 먹는다는 것은 어쩌면 육체적 실존의 어두움을 받아들일 줄 알게 된다는 뜻일까.젊었을때 나는 육체에 대해 아무런 관심도 없었다.

나는 정신의 화사함과 영광에 몰두했을 뿐이다.육체의 들쑥날쑥함,빛의 결여,임박한 부서짐에 비하여 정신은 얼마나 안전하며 항구적이며 승리의 예감에 가득차 있는 것으로 보였던가.나이가 먹어가면서 나는 조금씩 내가 한구석에 보리자루처럼 던져두었던 구박덩이 육체를 바라본다.그리고 서서히 내 영혼에 비로소 깃들이기 시작한 겸손의 덕성과 더불어 그것의 신음소리를 알아듣기 시작한다.그렇군.나는 세계가 어두움의 두께라는 것을,불투명한 「있음의 고뇌」라는 것을 알아차리기 시작한다.

얼마전에 고등학교 후배가 프랑스에서 박사학위를 받았다.그녀는 몇년동안 지독히 아팠고 몇번에 걸친 대수술을 받아야했고 병원 침대에 누워 꼼짝도 할 수 없었다.그러나 고독과 고통의 감옥 속에서도 그녀는 공부에 정진했고,그리고 학위논문을 끝낼 수 있었다.그녀의 얼굴에는 그런 상상할 수 있는 고통을 겪어낸 사람이라고 느껴지게 하는 구석은 아무데도 없다.치열한 싸움 끝에 도달한 자기 확신 때문일까.불어불문학회 학술발표회장에서 조용히,고요히 자기의 연구결과를 발표하는 그녀의 얼굴은 내게 거의 천사처럼 느껴졌다.그녀가 마주해야 했던 고통의 성격이 어떤 것인지,어떻게 그녀의 젊은 육체가 그것을 감당할 수 있었는지 나는 알지 못한다.내가 알고 있는 것은,육체의 고통을 거쳐서 하나의 세계를 이루어낸 자의 내면에 깃들이는 고요의 가치뿐이다.아직도 목발을 짚고 걸어야 하는 그녀 곁에서,내 영혼은 아직 내것이 아닌,그 평온함을 바라보며 조용히 흔들렸다.

갑자기 삶이 아기처럼 내 앞으로 다가왔다.그것은 팔을 벌리며 혀짜래기 소리로 말했다.엄마,안아줘.문득,모든것을 다 이겨낼 수 있을 것 같다는 예감이,삶이라는 이 근원적인 모순마저도 어쩌면 한꺼번에 다 이해할 수 있을 것 같다는 예감이 밀물처럼 밀려왔다.