나는 세어서 30년동안을 연극을 해왔다.그 시간동안 나는 쉴 줄을 몰랐다.거의 부도덕한 일 같았다.그건 어떤 종류의 강박감일까.

75년 「그여자 사람잡네」를 36일동안 휴일도 없이 하루 2회씩 공연한 것을 시작으로(그건 거의 미친 짓이다.그러나 그때 나는 그렇게 해야 되는 건 줄만 알았다) 지금까지 「대머리 여가수」 1백회,「위기의 여자」 2백50회,「웬일이세요,당신」 50회,「굿나잇 마더」 1백50회,「엄마는 오십에 바다를 발견했다」 3백50회,「신의 아그네스」 2백50회,그리고 최근 반년이라는 시간을 바쳐온 「햄릿」(이것은 대충 어림잡아본 수치다.나는 숫자에 관한 한 거의 절망적인 천치다.그러나 산술력에 관한 한 혼자 보기 아까운 나의 멍청함이 멍청한대로 나는 좋다)에 이르기까지 나는 하나의 사건,장기공연에 익숙하다.

나는 한번도 장기공연을 결정하고 공연에 들어간 적이 없다.누구도 그것을 예측할 수 없다.관객이 와주지 않으면 연극은 아무 소용이 없으니까 일정량의 관객이 와주고 장기공연이 결정되면 나는 뭔가가 한순간에 차오르는 것을 느낀다.그건 아주 긴 시간을 아플 권리도 안식도 없이 하나의 연극만을 계속해야 한다는 아득함과 수고스러움보다 먼저 다가온다.

극장 밖에서 피곤할 뿐,나는 분장실 안에서 편안하다.공연이 계속되는 동안 일기장·약병같은 내 살림살이가 늘어나고 하다못해 우편물까지 극장으로 찾아드는 것을 지켜보면서 나는 집보다 극장이 더 편안하다는 사실에 가끔은 쓸쓸하고 또 가끔은 행복하다.바꿀 수 없는 중요한 인생이 그 안에 있음을 나는 보니까.

장기공연이 끝나고 머리속이 하얗게 탈색돼버린 듯한 막연한 공허감 속에서 나는 내 인생을 그저 이렇게 고통스러운 일에 탕진해버렸구나,서럽다,따위의 사치스러운 생각은 해보지 못했다.다음 작품을 찾았을 뿐이다.그렇게 하지 않으면 내 속에 뭔가가 부서지고 말 것처럼.

그러나 연극이라는,보상은 적은 노고 속에서도 이것 하나는 느낀다.나는 연극 외엔 아무 것도 할 줄 몰랐던 나의 무능함 속에서 자랐고 한심한 채로 풍요로웠다는 것을.