가끔 러시아워때 고장난 자동차가 길 한가운데에 비상등을 켜고 멈춰 선 것을 본다.그때마다 교통체증 보다는 고역스럽기 짝이 없는채 비상등만 껌뻑거릴 뿐인 입장이 딱해 혀가 저절로 차지곤 했다.그러면서 『내 차가 저렇게 되면 어쩌지?』생뚱맞은 위기감도 들곤 했다.

우리나라 자동차 생산대수가 세계 여섯번째라는 수치 덕분인지 차를 가진지 8년,소형차 네대를 거치는 동안 내 차는 별탈없이 잘 달려주었다.이 복잡한 도시에 6기통이니,V6니 하는 큰 차들을 촌스러워하기도 하면서.나는 아,난 참 운이 좋구나,길에 고장나 서 있어본 적도 교통사고도 접촉사고도 없었고,위반을 해 딱지를 뗀 적도 두번 밖에 없으니 칭찬 받아 마땅한 모범운전자구나.스스로 대견해하곤 했다.

그날은 일요일이었다.어두웠다.차의 라이트가 켜지는 시각,나는 산울림 소극장에서 『엄마는 오십에 바다를 발견했다』의 연습을 끝내고 늘 다니던 강변도로를 따라 서초동 집까지 길을 좁혀가고 있었다.도로는 일요일이라 한산했다.어느 순간 차의 속도가 갑자기 떨어졌다.나는 순간적으로 중앙분리대에 차를 바짝 붙여 댔다.머리가 띵해지면서 드디어 내 차도 길 가운데서 서는구나,위기감이 밀려왔다.나는 비상 라이트를 켰다(차의 시동이 꺼져도 비상라이트가 켜지는줄 그때 처음 알았다).멈춰선 내 차 옆을 다른 차들이 사정없이 달렸다.

나는 그저 차 안에 멍청하게 앉아 있을 뿐이었다.택시 하나가 멈춰서고 나를 한남동 자동차 수리점까지 태워주었지만 고맙다는 인사도 제대로 말이 돼 나오지 않았다.수리점의 청년들과 다시 강변도로로 와 질주하는 차들 가운데서 비상라이트를 껌뻑거리며 선 내 차를 보자 갑자기 위로할 길 없는 우울이 밀려왔다.그건 꼭 나를 보는 것 같았다.그저 밥 잘 먹고 연극만 열심히 했던 바보같은 내가 저 자동차와 뭐가 다를까.오십이라는 나이의 문턱에서 내 자동차는 나에게 적신호를 보내주고 있었다.당신이야 말로 비상이다.

그후 나는 다시 차를 바꾸었고,멈추는 일없이 잘 달리고 있다.그러나 그때 내 차가 당신은 비상이라고 경고했던 그 위험은 지금도 지속되고 있음을 느낀다.