우리의 이 지상에서의 삶은 항상 시간과 공간의 제약을 받아 왔다.그래서 인간은 공간을 확대하기 위해 우주로 나갈 인공위성을 개발하기도 했고,시간의 극복을 위해 과거와 미래로 마음대로 드나들 수 있다는 타임머신을 생각해 낸다.예술영역에 있어서도 그렇다.드라마에서는 아리스토텔레스가 주장한 소위 삼일치의 법칙에서 시간과 공간의 동일이 가장 먼저 깨어진다.현대미술과 음악의 행위예술이라는 것도 이 두 요소들의 확대내지 파괴로 볼 수 있으며 요즘 한창 유행하고 있는 포스트 모더니즘이라는 것도 이와 무관하지 않을 것이다.또한 과학에서 기존의 시공간 개념을 뒤바꾼 것이 상대성 원리다.그러나 현재로서는 이 두가지를 완전히 극복할 수 있는 능력이 인간에게는 없는 것 같다.그리고 이러한 유한성이야말로 인간이 가장 인간다울 수 있는 바탕이 아닐는지.

그런 의미에서 옛 사람들은 참으로 현명했다.그들은 이 유한성을 잘 인식하고 이를 오히려 끊임없이 각성된 생명과 출발을 위해 적용했다.고대 이집트에서는 잔치를 베푸는 자리에 미이라나해골을 갖다 놓고 주인은 손님들에게 『죽음을 잊지 말라』는 인사말을 하는 관습이 있었다.또한 로마에서는 개선장군이 입성하여 축하행진을 하며 열렬한 환영을 받을 때 그 장군 옆에 태운 노예가 끊임없이 장군의 귀에 대고 『메맨토 모리』라고 속삭였다.메맨토 모리란 라틴어의 뜻은 『네가 죽을 운명이라는 것을 잊지말라』는 것이다.

지금 우리는 마치 시간과 공간의 한계를 뛰어넘어 영원하고 절대적인 세계에 살고 있는 듯한 모습들을 보게 된다.현재 지니고 있는 권력·재산·건강 등이 변하지 않고 지속되리라는 행복한 착각에 빠져 있는 것이다.고대인들이 영원한 생명에의 가능성을 위해 온갖 노력을 기울이면서도 유한성에 대한 인식,죽음에 대한 공포를 삶의 고양을 위해 전용할 줄 알았던 지혜를 우리는 이제 잃어버린 것일까.나도 이 아침,냉수를 등골에 끼얹어 정신을 차리도록,내가 죽을 운명이라는 사실을 잊지 않도록 자신에게 뇌어본다:메맨토 모리.