대체 이게 무슨 짓인가. 시신을 떠메고 거리를 헤매며 죽음을 수모스럽게 하는 이런 짓을 해도 괜찮은 일인가. 죽음에 당면하면 우리는 애도를 한다. 흉한 죽음에서 성스런 죽음에 이르기까지 산 사람이 할 수 있는 일은 엄숙한 애도일 뿐이다. 그것이 죽음에 대한 최대의 예의다. 「장례」의 본 뜻도 그런 것이다.

상여는 뒷걸음을 치지 않는다. 그래서 장의차도 뒷걸음치기를 않는다. 그런데 강군의 주검을 담은 운구행렬은 되돌아가 이미 출발했던 원점으로 다시 돌아갔다. 이런 비례를 한 이유를 「장례위원장」이라는 인사는 이렇게 말했다고 한다.

『결정적인 힘을 마지막 싸움에 쏟아 붓기 위해 내린 결정이다』

「결정적인 싸움」이란 어떤 싸움이고 왜 「마지막 싸움」인지는 알 수 없지만 어떤 사람들의 싸움을 위해 예의 갖추어 장사지내져야 할 주검이 이렇게 이승에 붙잡혀 구천을 헤매는 고혼같은 대접을 받아야 하는지 알 수가 없다.

특히 민망하고 어처구니 없는 것은 「정의」와 「양심」같은 가장 좋은 낱말을 빌려 입고 장례를 싸움의 무기로활용할 궁리에 차있는 장례위원회의 나이든 세대들을 보는 일이다.

거기 가세하여 정치적 장외투쟁의 판을 벌이는 세력도 딱하고 민망하기는 마찬가지다. 한 젊은이의 한스런 죽음에 끼어들어 정치적 이득을 챙겨보려 했던 정치인의 모습을 사람들은 오래 잊지 못할 것이다. 그 사람들은 대부분이 유권자이기도 할 것이다.

병원의 영안실은 주검이 머무는 곳이다. 산사람과 구분하는 정도의 기능을 할 뿐만이 아니라 주검의 조건에 따른 과학적 처리와 관리를 하는 특수한 장치를 가진 공간이다. 이 공간을 출발한 시신은 설사 「노제」를 못 지냈다 하더라도 유택을 향해 정해진 도정을 밟지 않을 수 없는 물리적 조건을 지니고 있다. 불가피하고 거의 절대적인 조건이다.

그러나 강군의 유해는 「학생회관」으로 되돌아왔다. 영안실로 돌아갈 수는 없었기 때문이다. 이러면서까지 「싸움의 힘」을 모아야 하는 것은 무슨 싸움인가. 정말 이것이 「민주화」를 위한 싸움인가. 과연 이런 방식의 「싸움」을,그들이 칭하기 좋아하는 「국민」이 원한다고 생각하는가.마침내 승산이 있다고 생각하는가.

「망자」가 남긴 소리에 귀기울이고 싶어도 산자의 욕심가득한 구호소리가 가로막는 이 방해전파투성이의 장의를 통해서는 들을 수가 없다. 나이 많은 세대의 지혜는 사려깊음에 있다. 그런 지혜로 한번쯤 되돌아 생각해 보라.

만약에,시인처럼 여리고 교육자처럼 깊은 아량을 발휘하여 부모다운 용기로 『가엾은 강군을 우리 고이 보내자. 그 죽음을 안식하게 하고 남은 우리 힘으로 그의 죽음이 남긴 억울한 원혼의 설움을 풀어주자. 젊은이의 생명이 우리의 투쟁보다 더 귀하다』고 말을 하는 어른들이었다면,진실로 많은 「국민」은 그 현자같은 태도에 머리숙여 그들이 펴려는 뜻에 공감할 것이다.

시신을 뻗쳐놓고 무슨 일인가를 도모하는 행동을 가장 파렴치하고 비정한 것으로 여기는 것이 우리의 전통적인 정서다. 장례를 예사로 「무기연기」하는 발상을 지닌 한줌의 기성세대가 열에 떠 냉철한 사고력을 잃은 젊은이들을 유도하고 있는 일에 우리는 분노를 느낀다. 젊은세대는 앞으로도 계속 성숙하므로 이성을 찾고많은 사람이 떨어져나갈 것이다. 그런데도 사람들에게 분노를 심어주고 그것으로 잊을 수 없게 만드는 이런 「싸움」을 계속할 만하다는 것인지 알 수가 없다.

폐일언하고 죽은이를 안식시키라. 우리 모두가 애도할 수 있도록 엄숙하고 조용하고 품위있게 보내드려라. 그러지 않는다면 어떤 섭리의 노여움을 사게 될지도 모를 것 같아 두려운 마음이 든다.