『꿈속에서 술을 마시며 즐기던 사람이 아침에는 슬픈 일이 생겨서 통곡하는 수가 있다. 또 꿈속에서 통곡하던 사람이 아침에는 사냥을 하면서 즐기는 수도 있다. 그런데 꿈을 꾸고 있는 동안에는 그것이 꿈임을 의식하지 못한다. 깨어나서야 그것이 꿈이었음을 알게 된다.…』 ◆장오자라는 사람의 입을 빌려서 말한 「장자」의 말이다. 인생자체를 「큰 꿈」이라고 보는 것이 장주의 생각. 그래서 어느 날 나비가 된 꿈을 꾼 그는 『장주가 나비된 꿈을 꾼 것일까 나비가 장주된 꿈을 꾼 것일까』고도 말한다. 어쨌든 꿈을 꾸고 있는 동안에는 그것이 꿈임을 모르는 것이 인생사. 사람들은 그런 꿈을 자면서만 꾸는 게 아니라 눈을 뜨고도 꾼다. 그러다가 깨어나 헛된 꿈이었음을 깨닫기도 하고. ◆소련의 이학박사 장학수씨. 그가 42년만에 고국 땅을 밟았다. 16세 어린 나이에 「좌익­좋은 사회」의 꿈을 꾸며 자진 월북해 갔던 사람. 재능이 있었던 그는 「술을 마시며 즐기는」 처지로 모스크바 유학도 한다. 그러나 꿈은 깨게 되어 있는 것. 어느날 꿈에서 깨어났을 때 그는 자기가 꾼 꿈이 현실에서는 헛된 꿈이었음을 깨닫는다. 그래서 두만강을 헤엄쳐 아예 소련땅으로. 거기서 인생을 꽃피운다. ◆그의 집안 그의 생애에는 우리 현대사의 아픔이 그대로 투영된다. 독립투사의 집안. 그러나 한 형제사이에서 좌우의 대립을 보였던 미묘함. 그것을 지켜보면서 사회주의자인 넷째형을 찾아 북으로 갔던 소년. 희망의 꿈은 좌절감과 실의를 안김으로써 망명을 해야 했던 서글픔. 그는 이제 영구귀국을 희망하고 있다. 그의 「붉은 별아래 청춘을 묻고」가 출판되면 헛된 꿈속의 오늘의 젊은이들에게 많은 시사를 줄 것 같다. ◆카를 부세의 시나 한번 다시 읊어보자. 『저 산 저 너머 하늘 저 멀리/행복이 산다고들 말을 했지/아,남들과 얼려 찾아갔다가/울고 남은 눈으로 되돌아왔네/저 산 저 너머 하늘 저 멀리/행복이 산다고들 말은 하건만…』