김 할머니의 마지막은 외롭지 않았다. 사망 진단이 내려진 10일 오후 가족 15명이 모여 가족예배를 드리며 할머니의 가는 길을 배웅했다. 김 할머니는 편안한 표정으로 성가를 들으며 눈을 감은 것으로 전해졌다.



오후 3시42분. 하얀 천으로 덮인 할머니의 시신은 15층 병실에서 영안실로 옮겨졌다. 할머니의 죽음을 준비한 가족들은 담담해 보였다. 딸, 아들, 며느리가 할머니 시신을 모시고 영안실로 발걸음을 옮겼다.

병실에 남은 사위들은 아무 말 없이 할머니의 유품을 챙겼다. 빈소인 장례식장 16호에서 맏사위 심치성(50)씨는 “부지불식간에 일을 당해서 정신이 없지만, 3일부터 장모님이 위독해 가족들 모두 마음의 준비를 하고 있었다.”고 차분하게 말했다. 심정을 묻자, 감정이 복받치는 듯 눈물을 참으며 말을 이어 나갔다. “든든한 기둥이 무너지는 슬픔이다. 다른 사람들과 다른 과정을 거치면서 가슴앓이도 많았다.”고 답했다. 한편 장례는 가족장으로 치러지며 장지는 경기 파주시 동화 경모공원으로 예정됐다.

이민영기자 min@seoul.co.kr