떠나보낸 안타까움속 새 희망이…

김수환 추기경의 운구차가 장지로 떠난 20일 정오 명동성당은 5일만에 휑뎅그렁한 회색 콘크리트 바닥을 드러냈다. 썰물처럼 조문객이 빠져나간 그곳에는 김 추기경을 보낸 안타까움이 남아 있었다.

“털장갑 만들다가 이제서야 왔는데 벌써 가셨다니요….”

동대문에서 장사를 하는 이기수(56)씨는 오후 2시 텅빈 성당에서 굵은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. “겨울 대목이라 도저히 시간을 못 내다가 겨우 왔는데… 너무 안타깝다.”며 이씨와 부인 김말연(54)씨는 도통 자리를 뜰 줄 몰랐다. “어려운 이웃을 제 일처럼 돕는 추기경의 모습에 감동받아 하루 벌어 하루 사는 우리도 연말이면 불우이웃돕기 성금을 내왔다.”며 이씨는 눈물을 훔쳤다. 뇌성마비 2급으로 휠체어 신세를 지고 있는 권순욱(35·서울 방화동)씨는 바리케이드와 인파에 막혀 운구차량을 따라갈 수 없었다. 안타까움에 차가 떠난 방향으로 손만 흔들 뿐이었다. 5년 전부터 성탄절이면 명동성당에 와서 생전에 세 번 김 추기경을 뵈었다는 권씨는 “먼 발치였지만 추기경님은 정말 온화하신 분이셨다.”고 했다.

장례미사에 참석하지 못했어도 추기경을 향한 안타까움과 존경은 다름이 없었다. 김 추기경과 인연을 맺고 노숙인 보호 활동을 해온 사랑의 나눔회는 인파가 몰리는 곳에 단체가 움직이기 힘들어 미사 참석을 포기했다. 하지만 회원들은 이날 함께 모여 TV중계로 장례미사를 참관했다.

강병철기자 bckang@seoul.co.kr