영식을 “역사적 사변”이라고 표현했습니다. 리 선생은 김일성 전 주석과 김정일 현 국방위원장이 지난 1955년부터 10년간 사용했던 러시아제 무개차(오픈카)에서 저의 첫 취재길을 안내했죠. 리 선생은 “역사의 현장에 같이 있었으니 통일이 되면 같이 회포를 풀자.”고 했습니다. 저는 취재단 선발대로 하루 먼저 방북하는 바람에 평양 시내에서 오픈 카로 6㎞ 남짓 이동하며 주민의 생생한 표정을 목격할 수 있었습니다. 슬라이드처럼 확신과 신념에 찬 수많은 눈길이 저와 마주쳤습니다.
●지쳐보이던 시민들 지워지지 않아
하지만 리 선생과 대화 중에도 전날 개성~평양고속도로를 이동하던 중 차창 밖을 스쳤던 다른 북측 주민들의 얼굴이 좀처럼 지워지지 않았습니다.
지쳐 보였습니다. 손님맞이를 위해 고속도로 주변을 비질하는 촌로, 자전거를 도로에 세워둔 채 선발대 버스쪽을 물끄러미 바라보던 청년들, 벌거숭이 산길을 이리저리 돌아다니던 꼬마들…. 이들의 무표정과 무기력은 평양 주민의 활기와 달라 보였습니다.
다음날 노 대통령의 방북길에는 이들이 목격되지 않았다고 합니다. 대신 개성시와 고속도로 주변에는 연출된 정돈과 정적이 감돌았다고 합니다.
체제나 이념의 문제를 말하려는 건 아닙니다.‘있는 그대로’의 현실을 보고 싶었던 게 방북 취재단의 심정이었을 겁니다. 장엄하고 정돈된 꾸밈보다는 남루한 일상이라 하더라도 같은 민족끼리 숨김없이 드러낼 수 있는 솔직함이 아쉬웠습니다. 남측 기자들의 취재 활동이나 범위를 엄격히 통제하고 취재 현장을 뺀 호텔 출입을 일절 금지한 북측의 전략적 사고에 실망한 것도 같은 이유일 겁니다.
4일 환송식장에서 만난 김 선생도 생각납니다. 방북단의 아리랑공연 관람이 화제가 됐죠. 김 선생은 남측 내부의 논란을 의식한 듯 “우리가 스스로 역사를 정리해 우리를 자랑하는데 뭐가 어떠냐. 배 아픈 사람들이나 싫은 소리를 한다.”고 저를 떠보았죠. 공연에 참가하면 학생과 가족에게 평생 명예가 된다고도 했습니다.
아리랑공연을 70년대 반공교육의 관점이나 주민 통제라는 체제의 시각으로 바라보고 싶진 않습니다. 학생 시절 공연에 참가하면 신체 발육이나 유연성에 도움이 된다는 얘기도 들었습니다. 한 안내원은 “10만명의 참가자들이 기계처럼 잘 맞아떨어지지 않느냐.”고 자부심을 보였습니다.
●개운하지 않았던 아리랑 공연
그럼에도 아리랑공연을 직접 관람한 느낌은 개운하지 않았습니다.15만명을 수용하는 능라도 5·1경기장 한쪽 끝에서 어린 학생이 특수기구로 ‘인간 대포’처럼 쏘아 올려져 공중으로 커다란 포물선을 그린 뒤 반대쪽 그물로 떨어지는 장면이나 수십m 상공에서 아래쪽 그물을 향해 흔들림 없이 수직으로 몸을 던지는 장면은 가슴을 쓸어내리게 했습니다. 저라면 제 자식을 그런 공연에 참가시키고, 명예를 얘기할 만한 자신이 솔직히 없습니다. 사회나 체제보다 중요한 건 인간과 생명의 가치라고 믿기 때문입니다.
안내를 맡은 박 선생은 “심장에 남는 사람은 못 되어도 기억에 남는 사람은 돼야 한다.”며 제게 말문을 열었습니다. 박 선생의 말대로 ‘심장’에 남으려면 단순히 차이를 인정하는 것에서 벗어나 차이를 솔직히 내보이고, 서로가 이해할 수 있는 공간의 폭을 넓혀나가는 과정이 중요할 겁니다.
평양에서 90㎞ 남짓 남쪽에 있는 서흥군 수곡휴게소 2층 옥류민예전시관에 전시된 김성근 선생의 그림 ‘몽금의 파도’가 눈에 선합니다. 다음 방북길에는 금방이라도 그림 바깥으로 몰아닥칠 것 같은 몽금포 파도의 의연함과 꿋꿋하게 날갯짓을 이어가는 갈매기떼의 생동감을 느낄 수 있길 기대해 봅니다.
