복거일·김병익 ‘문학과사회’ 따뜻한 교감 눈길

‘돌이켜보면, 그도 알게 모르게 오디세우스의 행적을 따르려 했던 셈이다. 쓸모없는 지식들을 추구하고 ‘한가로운’ 걱정들을 하고. 하긴 그것이 그가 누린 특권이었다. 스스로 지식인이 되기를 열망한 사람들만이, 이 우주의 지도제작자들만이, 누리는, 누구도 물려주거나 건네줄 수 없는 특권이었다.’(200~201쪽)

간암으로 투병 중인 복거일(68) 작가가 최근 내놓은 장편소설 ‘한가로운 걱정들을 직업적으로 하는 사내의 하루’의 한 대목이다. 이를 두고 원로 문학평론가인 김병익(76) 문학과지성사 상임고문은 이런 ‘댓글’을 달았다.

‘복거일 자신이 스스로에게 내리는 이 세상에서의 자기 평가. 내가 그를 알고 그의 글과 말을 읽고 들을 수 있었던 것은 내가 이 세상에서 받아 지닐 수 있었던 하나의 크고도 따뜻한 혜택이었다.’

최근 계간 ‘문학과사회’ 여름호(통권 106호)에는 편집자와 작가, 평론가와 작가, 학교 선후배 등으로 오랜 교분을 나눈 두 문인의 특별한 ‘문우지정’(文友之情)이 눈길을 끌었다. 복 작가가 보낸 소설 ‘한가로운’을 읽은 김 평론가가 애정 어린 독후기를 보내고 다시 복 작가가 화답한 서신이 계간에 실린 것이다.

두 사람의 인연은 27년 전으로 거슬러 올라간다. 당시 문학과지성사 대표이던 김 평론가가 등단도 하지 않은 복 작가의 작품 ‘비명을 찾아서’를 출간해준 것.

지난 3월 김 평론가에게 소설을 보낸 복 작가는 다음 날 그에게 전화를 걸었다. 그러곤 털어놓았다. 2년 반 전 간암 말기 진단을 받고 일체의 치료나 시술을 거부하고 글쓰기에 전념한 이야기를 쓴 책이라고. 이 말을 듣고 단숨에 책을 읽어내려간 김 평론가는 존경의 헌사를 바쳤다.

“어떤 치료도 거절하고 나머지 주어진 시간을 글 쓰는 데 바치겠다는 그의 담담한 결연(決然). 이 때문에 그는 그 이후 글 쓰는 데 시간을 바칠 수 있었고 그의 병이 육체의 졸아듦을 좀 더 유예시켜 준 것은 아닐까. 그 초연함, ‘호모 스크립트쿠스’의 열정에 대한 나의 감동과 경의.”

이에 작가는 두 사람의 첫 인연에 대한 생생한 감회에 젖으며 감사의 편지를 건네왔다. “‘문학과지성사’에서 제 작품을 출간하고 싶다고 하신 선생님의 서한을 대전에서 받은 때가 스물일곱 해 전입니다. 제가 살던 아파트는 이십 년 전에 헐렸고 서울로 올라온 지도 십 년이 훌쩍 넘었습니다만, 선생님 서한을 안식구에게 보여주던 당시의 들뜬 마음과 첫 졸작을 서점에서 보았을 때의 느낌은 지금도 생생합니다.”

정서린 기자 rin@seoul.co.kr