A씨에게 전화가 왔습니다. 한 평생 그림 모으는 재미에 사신 분 댁에 초대를 받으셨답니다. 기라성 같은 한국 근대 화가의 그림들을 일일이 소개하는 소장자의 벅찬 감동이 전해졌다고 합니다. 문제는 미술 애호가지만 전문 교육을 받지 않은 A씨의 눈에도, 눈 앞에 펼쳐 놓은 그림들이 진짜인지 의심스러우셨답니다. 조심스럽게 작품 보증서가 있는지 물었더니, “없다.”고 하시더랍니다. A씨는 지금이라도 감정을 받고 작품 보증서를 받는 것이 어떻겠는지 권하셨답니다. 초대자는 ‘내 보기에 진짜이면 되었지 거추장스럽게 작품보증서가 무슨 필요냐.’며 손사레를 치시더랍니다.

전화를 끊으며 신분 증명의 역사를 다룬 르뢰브너의 ‘너는 누구냐’에 나오는 뚱보 목수를 떠올렸습니다. 600년 전 이탈리아 피렌체에 한 뚱보 목수가 살고 있었습니다. 동네 모임이 있는 날 금세공사, 조각가, 화가를 비롯한 동네 유지들이 다 모였습니다. 그런데 뚱보 목수의 모습이 보이지 않습니다. ‘참석 못한다.’ 이렇게 사전에 통보했다면 좀 나았을까요. 사람들은 괘씸한 마음에 뚱보 목수를 골탕먹이기로 작당을 합니다. 다음 날부터 사람들은 뚱보 목수를 엉뚱한 이름으로 부릅니다. 그 사람이 빌린 돈도 뚱보 목수가 갚아야 할 의무가 됩니다. 장난이 끝날 때까지 뚱보 목수는 곤혹을 치릅니다. ‘내가 바로 나’임을 어떤 방법으로도 증명하지 못했기 때문입니다.

뚱보 목수 분통 꽤나 터졌을 것 같습니다. 내가 바로 나인데 나를 증명할 방법이 나에게는 없었으니 말입니다. 신분증을 제시하면 되지 않았을까요. ‘나는 뚱보 목수이지 엉뚱한 이름의 그 사람이 아니다.’ 지갑에서 주민등록증이나 운전면허증을 꺼내며 이렇게 항변했다면 상황은 일찍 종료되지 않았을까요. 문제는 그렇습니다. 뚱보 목수가 살았던 시대는 신분증이 없었습니다.

뚱보 목수가 없어서 곤혹을 치렀던 신분증은 계속 진화하고 있습니다. 작가 이름과 작품 제목, 크기와 재료, 이미지와 진품 보증 내용으로 지금까지 존재 증명을 해 왔던 미술품의 ID카드 또한 변화가 필요합니다. 새로운 항목의 추가가 시급합니다. 어떤 전시에 선보였는지, 누가 소장했었는지 상세히 기록해야 합니다. 제작 당시 작가의 개인사는 어떠했으며 신체와 정신 상태에서 특기할 만한 사항이 있었는지 낱낱이 담아야 합니다. 이 미술품을 이해하는데 참고할 만한 자료가 하나라도 있었다면 첨가해야 합니다. 그리고 이 모든 정보들을 체계적 데이터로 구축해야 합니다.

하나의 미술품이 제대로 된 신분증을 갖기 위해서는 풀어야 할 문제들이 많습니다. 시간과 비용도 만만치 않겠지요. 그래도 해야 할 일입니다. 나와 닮은 남을 나로 오해하고, 나를 사칭한 남이 거리를 활보하고, 한 작가에 대한 거짓 없는 평가가 요원해지는 일을 반복하지 않기 위해서는 말입니다.

<미술평론가>