시인이자, 인디밴드 3호선 버터플라이의 기타리스트, DJ, 영화음악가, 문화평론가 등 다채로운 커리어를 지닌 성기완(42)은 후배 밴드 장기하와 얼굴들(이하 장기하)이 성공한 이유를 ‘찌질이 세대의 시대적 송가’를 만들어 냈기 때문이라고 압축한다.

그가 보기에 첫 번째 인디 물결은 ‘말달리자’로 새 세대의 기운을 뿜어낸 크라잉넛이 일으켰다. 이후 10여년 만에 장기하가 또 하나의 청춘 송가를 내놓으며 두 번째 물결을 주도하고 있다.

성기완은 장기하가 인디에 디자인 개념을 도입했다는 점에 주목한다. 대중적인 태도와, 대중과 선을 긋는 태도라는 모순을 잘 구사하며 대중적인 인디 밴드가 됐다는 분석이다. 장기하는 클럽 공연을 통해 인디 출신이라는 점을 각인시키면서도 TV나 라디오 같은 대중매체나 굵직한 메이저 행사에도 참여한다. 돈 맛에 항복하지 않고 집에서 CD를 구워 파는 자가생산 방식의 폐쇄성을 고집하면서도 대중적인 프로모션의 개방성을 결합한다.

음악적으로도 세대를 아우른다. 1970년대 그룹사운드를 듣고 자란 세대는 사설하는 듯한 창법이나 복고풍 사운드에서 공감대를 발견하고, 요즘 새 세대는 참신함을 느낀다. 무엇보다 젊은층은 장기하와 세대적 감수성을 함께하기 때문에 열광한다. IMF 이후 사회적 구분이 단단해지며 젊은 세대 대다수가 스스로를 찌질하다고 느끼게 됐는데, 장기하의 노랫말과 춤, 팔동작은 이러한 정서를 십분 자극한다는 것이다.

성기완은 제2의 물결 속에서 인디 신이 폐쇄적인 자기만족에 머물지 말고, 스스로 더 홍보하고 스펙트럼을 다양화시켜 더 많은 사회적 노이즈를 생산할 때가 됐다고 주문한다. 그러면서도 요즘 인디 신에 흐르고 있는 가식적인 아마추어리즘을 경계한다.

그는 “일부러라도 좀 모자란 듯이 하는 게 하나의 관행이 되어 가고 있다.”면서 “저질 사운드와 테크닉이 난무하는 요즘, 차라리 정교한 게 대안이 될 수 있다.”고 말한다. 미학적 다듬기도 필요하다는 설명이다.

성기완은 이처럼 한국 인디 음악의 과거와 현재, 그리고 미래에 대한 단상을 비롯해 규약을 불살라버리는 부정의 정신과 자본주의의 최전선이 맞닿아 있는 홍대 앞 공간에서의 경험담을 산문집 ‘홍대 앞 새벽 세 시’(사문난적 펴냄)에 담았다.

홍지민기자 icarus@seoul.co.kr