‘불온’과 ‘불꽃’의 소설가 전경린. 그가 변신을 시도했다.

‘연애소설 잘 쓰는 작가’라는 꼬리표가 마뜩지 않아서일까. 그동안 자신의 욕망에 갇혀 일탈을 일삼는 여성의 내면을 천착해온 작가가 이번에는 삶에 대한 원한과 열정 속에서 치열한 삶을 살아가는 ‘강인하면서도 건강한 여성상’의 기치를 들었다.‘언젠가 내가 돌아오면’ 이후 2년 만에 신작 장편소설 ‘엄마의 집’(열림원 펴냄)을 내놓았다.



“이전의 문학 세계관은 나와 타자뿐이었죠. 그러나 지금은 나와 타자는 물론 타자와 타자, 타자로서의 나 등으로 관계의 지평이 크게 넓어졌어요.” 이번 작품은 이전 것과 사뭇 다르게 읽힐 수 있다는 작가는 “요즘 이혼한 부부들이 많은데, 그런 얘기를 들으면서 과연 우리나라에서는 ‘이혼한 부부가 친구처럼 살 수 없는가.’라는 문제의식을 갖게 됐고, 이 작품은 그런 배경에서 씌어졌다.”고 밝혔다.

●이복 자매·토끼·엄마의 기묘한 동거

소설은 여대생 딸의 눈을 통해 본 엄마의 이야기이다. 주인공은 여대생인 ‘나(호은)’. 나는 엄마를 ‘노윤진’이라는 이름에 모두 들어가는 영어 ‘n´을 따 ‘미스 엔’이라고 부른다.‘미스 엔’은 어린 시절 아빠와 헤어진 뒤 나를 외갓집에 맡기고 하루 15시간 노동하며 일한 끝에 다 낡아빠진 조그마한 아파트를 장만한다.‘미스 엔’은 집을 마련하고서야 나를 시골에서 데려오고, 나는 이 집에서 ‘미스 엔’과 몇년간 함께 살다가 지금은 대학 기숙사에 살고 있다.

어느날 현실에서 이상만 높다 보니 무능력한 신세가 된 386세대 아빠가 학교 앞으로 불쑥 찾아와 다른 여자와의 사이에 낳은 여중생 ‘승지’를 나에게 맡기고 사라진다. 엄마에게 당분간 맡겨 달라는 말을 남긴 채….‘엄마의 집’에서 ‘미스 엔’, 승지와 승지가 데려온 토끼, 그리고 나, 세 사람의 기묘한 동거가 시작된다. 처음 승지의 출현에 황당해하던 ‘미스 엔’은 결국 관대함과 성숙함으로 피 한 방울 섞이지 않은 승지를 친딸처럼 보듬는다. 승지에게 초경이 시작되던 날, 엄마는 승지에게 “너는 언젠가 엄마가 될 수 있다.”(153쪽) “너 자신을 더 잘 보호해야 한다.”(154쪽) “걱정할 일은 하나도 없다.”(158쪽)고 살갑게 대한다. 엄마는 그렇게 나의 엄마만이 아닌 승지의 엄마도 됨으로써 작가의 이전 여성과는 사뭇 다른 건강한 여성상을 구현한다.

●‘건강한 여성상´ 등 내세워

건강한 여성상과 함께 남성상 또한 새로 정립하기에 이른다. 남성을 바라보는 시선이 이전처럼 영원히 상종할 수 없는 원한의 그것이 아닌, 받아들일 수 있는 대상으로 한 차원 상승된다.“‘공산당선언’은 읽었느냐는 아빠를 두고, 어린 시절 배운 공룡(공산당과 같은 이미지)을 떠올리며 공룡들은 작았지만 결코 작게 느낀 적은 없었다.”(19쪽)라고 말할 때 이미 나는 아빠에 대한 원한 같은 것은 갖고 있지 않다.

“네 아빠만 이상했다는 뜻은 절대로 아니야. 그땐, 나도 그랬어. 마치 그 무엇이 풀먹인 종이로 나의 두 눈과 코와 입과 귀를, 온몸을 씌워버린 것 같았어. 우리가 그렇게밖에는 할 수 없었던 한계까지 포함돼 그게 당시의 총체적 상황이지….”(256쪽)라는 ‘미스 엔’의 말처럼 사랑과 남성에 대한 시각도 훨씬 성숙하고 관대해진 것이다.

작가는 “‘미스엔’은 ‘미스엔’이라는 독립적인 삶을 살아가고 자신의 통찰력으로 살아가는 엄마이면서 처녀의식을 가진 여성으로 부각시키는 데 중점을 뒀다.”며 “앞으로는 마술적 리얼리즘을 끌어들여 신화적 공간에서 보다 많은 타자의 시점으로 소설을 써 보고 싶다.”고 포부를 밝혔다.

김규환기자 khkim@seoul.co.kr