모든 걸 가진 거침없는 형사 기훈(한석규). 순종적인 아내 수현(엄지원)과 쿨한 애인 가희(이은주) 사이에서 아무런 죄책감 없이 아슬아슬한 줄타기를 즐기는 남자다. 그리고 그가 맡은 살인사건의 미망인 경희(성현아) 역시 그의 욕망 속으로 성큼 들어선다. 사랑이란 허울을 쓰고 있지만, 속내에 비밀을 숨긴 채 위험한 균열을 만드는 이들. 욕망은 균열의 틈새 속으로 미끄러지고, 이제 서로의 위치로 치환된 이들은 같은 얼굴을 가진 동어반복적 인물이 된다. 모든 인간이 꿈꾸는 일탈과 욕망에 대한 혹독한 대가. 이것이 영화 ‘주홍글씨’(제작 LJ필름·29일 개봉)를 관통하는 주제다. 그리고 그 가운데에는 한국 영화계의 문제적 배우 한석규(40)가 서 있다.

●“똑같은 일탈 꿈꾸는 사람들”

“영화속 인물들은 모두 다르지만 똑같은 일탈을 꿈꾸죠. 모두가 가해자이자 피해자입니다. 창세기에도 나타나듯 탐욕은 인류사의 시작부터 함께했죠. 결코 자유로워질 수 없는 인간의 탐욕에 대해 한번 생각해 보자는 영화입니다.”

한석규의 설명대로 영화속 인물들은 모두 금기시된 욕망 속에서 허우적댄다. 쿨한 척하지만 가희는 기훈에 대한 사랑 때문에 힘들어하고, 현모양처처럼 보이는 수현 역시 은밀한 사랑의 대상을 갖고 있다. 경희도 사진관을 찾던 한 남자와 남모르는 욕망을 키웠고, 그 때문에 남편의 죽음을 부른다.

살인사건을 추적하면서 세 여자에게 서로 다른 감정을 품는 기훈의 욕망은 실제로는 자기자신을 향해 있다. 자신만만하게 모든 걸 향유할 수 있다고 믿었지만 결국은 그 욕망 속에 갇혀 버려 아무것도 할 수 없게 되는. 이기적이지만 선악이분법으로 쉽게 재단할 수 있는 인물은 아니다.“인간의 본능을 다 가지고 있는 인물을 만들어 보고 싶었다.”는 한석규. 그는 이번 작품이 “배우로서의 모든 역량을 전부 쏟아붓는 무대”였다고 회고했다.

그는 언제나 자신의 역할이 현실에 바탕을 둔 인물이길 바란다.“특별한 인물이 아닌, 살아 꿈틀거리는 인물로 받아들여졌으면 합니다. 기훈 역시 현재를 살아가는 한 남자일 뿐이죠.” 하지만 기훈을 비롯한 등장인물들에게 ‘사람’이 느껴지진 않는다. 욕망의 엇갈리는 구조와 스릴러식 얼개만 치중하다 보니 현실성은 증발해 버린 것. 일탈을 통해서 죄책감과 해방감을 동시에 맛보는 것이 보통 사람들의 모습일 텐데, 영화 속 인물들은 너무 평면적이다. 관객마다 공감의 정도는 다르겠지만.

●“지옥이 있다면 이런 느낌일 것”

영화의 하이라이트는 트렁크신. 가희와의 관계를 눈치챈 수현을 뒤로한 채 기훈은 가희와 드라이브를 떠나고, 장난처럼 트렁크에 갇힌다. 발버둥치면 칠수록 깊이 빠져드는 늪처럼 둘은 피비린내와 싸우며 어둠 속에서 지옥을 경험한다.3일 밤낮으로 찍었다는 그 장면을 한석규 역시 가장 힘들었던 경험으로 꼽았다.“관객들이 지옥이라는 느낌을 받았으면 하는 심정으로 찍었다.”는 그는 ‘자, 지옥문 열고 들어가자.’며 혼자 중얼중얼 독백을 하면서 촬영에 임했다고 했다. 서서히 미쳐 가는 한석규의 연기력에 또다시 감탄사를 자아낼 만하다.

모든 사건이 종결된 뒤 형사 옷을 벗고 경희를 찾는 기훈. 경희는 그에게 묻는다.“사랑했으면 괜찮은 건가요?” 같은 질문을 한석규에게 했다.“안 괜찮죠.” 사랑이라는 공허한 단어를 붙들고 안타깝게도 몰락해 가는 욕망의 희생자들 앞에서 그는 정석대로 해답을 말해 주었다.“사랑에는 책임이 따릅니다. 영화의 부정적인 모습을 통해 밝고 건강한 사랑의 소중함을 깨달았으면 합니다.” 듣고 보니 참 ‘바른’ 영화다 싶다. 감독이 의도했든 아니든 영화는 욕망을 가진 인간 존재에 대한 성찰보다는 대가를 치르고야 마는 부정한 욕망을 향한 질책으로 관객에게 읽혀 버린다. 아쉽게도 영화는 그 펑범한 교훈 이상을 넘어서지 못했다.‘인터뷰’의 변혁 감독 연출.

김소연기자 purple@seoul.co.kr