수수께끼 하나.아래의 우리는 누구일까?

“우리의 첫번째 의무는 즐거움을 제공하는 것이다.인간들은 때와 장소를 가리지 않고 우리와 관계를 맺으려 하는데(…) 우리를 가장 많이 데려가는 곳은 침대이다.무뚝뚝한 남편이 얼른 제 욕심만 채우고 마누라쟁이를 이내 싹 잊어버리듯 우리를 대하는 것은 약과다.자기네 손가락을 우리 몸 깊숙이 집어넣고 여기저기 마음대로 헤집으며 더듬는 등 우리를 대하는 방식이 더 더 깊은 상처가 된다.”

야릇한 상상을 부추기는 이 말의 주인공은 놀랍게도 ‘책’이다.국내 처음 소개되는 유고슬라비아 소설가 조란 지브코비치의 ‘책 죽이기’(문이당 펴냄)는 이처럼 재기발랄한 유머 감각으로 책의 일생을 추적한다.그는 책에다 철저히 인간의 숨결을 불어넣은 뒤 인간의 삶과 비교하면서 쾌도난마처럼 질주한다.그 길을 따라가는 작업은 매우 유쾌하다.

소설은 “책 노릇을 한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다.”라는 푸념으로 시작한다.이어 인간에게 탄압받는 ‘책의 수난’을 ‘남자와 여자’ 관계로 비유하면서 흡입력을 높인다.소중하다고 말하면서도 냄새나는 화장실에서 보거나,침을 묻히고,틈만 나면 할인·세일 등으로 무시하거나 폐기처분하는 등 다양한 장면을 들어 마치 인권탄압에 저항하듯 책을 위해 변호한다.

이어 책 한 권이 탄생하는 과정을 임신에 비유한다.그런데 이 관계는 은밀한 곳이 아닌 강력한 조명 아래,그것도 수많은 참여자와 증인들 앞에서 행해진다.조산원(출판사 사장·편집자·타자수·식자공 등) 등 많은 조역이 필요함은 물론이다.작가의 상상력은 책을 둘러싼 숱한 사람들의 이야기를 삶에 견주면서 유쾌하게 그려진다. 작가는 말미에서 “신사 숙녀 여러분! 이제,책은 죽었습니다! 시디롬이여! 영원하기를!”이라고 외치지만 정작 그의 본심은 ‘책 사랑’에 놓여 있음을 보여준다.물론 “사람들이 우리 없이 살 수 있을까? 천만의 말씀,어림 반푼어치도 없다.”라는 책의 자부심도 크고 오래 간다.

이종수기자 vielee@ vielee@seoul.co.kr˝