불교 경전 화엄경에 이런 대목이 있다. ‘남쪽에 산이 있으니 보타락가(補陀落迦)라 한다. 그곳에 관자재라는 보살이 있다.’ 보타락가는 산스크리트어 포탈라카를 음역한 것이다. 관자재는 중생의 고통을 덜어 주는 관음보살이다.

당나라 현장법사(602~664)는 인도를 둘러보고 ‘대당서역기’를 남겼다. 그는 남인도로 관음보살의 상주처를 찾아 나선 뒤 ‘말라야산 동쪽에 포탈라카가 있다’고 했다. 이런저런 전승이 더해지면서 포탈라카를 인도 타밀나두주 포티가이산으로 보기도 한다. ‘바닷가에 솟은 봉우리’로 묘사된 만큼 스리랑카 아담스피크도 대상이 됐다.

우리도 관음도량을 바닷가 경치 좋은 산에 조성하곤 했다. 흔히 3대 관음성지로 부르는 남해 금산 보리암, 양양 낙산사 홍련암, 강화 낙가산 보문사가 모두 그렇다. 짐작처럼 낙산과 낙가산은 보타락가산을 줄인 말이다.

‘대당서역기’는 수미산(須彌山)도 언급했다. 불교에서 수미산은 우주의 중심이다. 수미산 정상의 도리천에는 불교의 수호신 제석천이 살고 있다. 사찰 천왕문에 모셔진 사천왕도 수미산의 사방에서 불법을 수호하는 존재다.

수미산이 우주의 중심이라면, 아뇩달지는 그 북쪽 산악지대의 성스러운 호수다. 후세는 흔히 히말라야의 카일라스산을 수미산, 마나사로바호를 아뇩달지로 상정하곤 한다.

네팔 바그마티주와 중국 티베트자치주를 덮친 산사태의 희생자 상당수는 카일라스산을 찾은 성지순례자라고 한다. 불교에서 세상의 중심인 카일라스산은 힌두교에선 시바신이 머무는 곳, 자이나교에선 해탈의 성지로 받든다. 티베트자치구에 속해 있지만 인도와 네팔에서 가려면 바그마티르주를 거쳐야 하는 만큼 성지순례자들의 피해가 컸다.

수미산은 온갖 약초가 자라는 치유의 산이기도 하다. 아뇩달지는 번뇌를 사라지게 하는 생명의 호수다. 고통받는 모든 사람에게 하루빨리 생명과 치유의 손길이 닿기를 기원한다.