얼마 전 지하철 안에서 있던 일. 경로석 쪽에서 연세 지긋한 남성이 맞은편의 여성에게 뭐라 묻는가 싶더니 주고받는 톤이 점점 높아졌다. “노인이세요?” “네.” “노인 맞으세요?” “네, 그런데 왜 그러시죠?” “아니, 나이가 아닌 것 같아서….” “앉을 만한 나이니까 앉은 거죠. 정말, 너무하시네요.”

어이없어하며 화를 내는 여성은 얼핏 65세가 넘어 보이긴 했다. 하지만 요즘은 60대 후반에도 50대 후반 같아 뵈는 이들이 적지 않다. 그 남성은 경로석에 나이가 차지 않은 사람이 앉는다면 사회질서와 정의에 어긋난다고 눈을 부릅떴겠지만 여성의 항변도 일리는 있어 보였다.

내 주변에는 65세가 넘었어도 오해를 받기 싫어서 경로석 근처에도 안 간다는 ‘영올드’들도 적지 않다. 아이를 가진 여성 중에도 임산부석에 앉았다가 오지랖 넓은 어르신의 괜한 ‘심문’을 당한 뒤로는 아예 그 좌석에 앉지 않는다는 얘기를 들은 적도 있다. 예전처럼 외모만으로는 나이를 판단하기 쉽지 않은 시대. 겉모습에 너무 날카로운 잣대를 들이대면 지하철 내 공기가 피곤해질 수 있겠다.

박성원 논설위원