집에서 식물을 키우면서 ‘화분 돌려 주기’의 묘미를 알게 됐다. 3년 전 작은 화분의 ‘알로카시아’를 큰 화분으로 옮겨심은 뒤부터다. 덩이 식물인 알로카시아는 잎이 돋으면 길게 치솟는 특징이 있는데 화분을 한 자리에 그대로 놓아뒀더니 햇빛이 들어오는 방향으로 줄기와 잎이 휘어버렸다. 나중에 딱딱한 덩이까지 균형이 틀어지면서 모양이 좋지 않게 됐다. 혹시나 하고 화분을 돌려 주자 한 달여 만에 균형을 되찾는 게 아닌가. 한데 서너 달 지나니 이번엔 반대 방향으로 다시 식물이 휘기 시작했다. 그 후론 한 달에 두 번 정도 화분을 돌려 주기 시작했다.

인터넷을 검색해 보고 실내에서 식물을 키울 때 ‘화분 돌려 주기’는 기본 상식인 걸 알게 됐다. 그러지 않으면 빛이 들어오는 방향의 잎과 줄기만 잘 성장해 식물이 비대칭이 된다는 것이다. 지금은 알로카시아뿐만 아니라 다른 식물까지도 때맞춰 방향을 돌려 준다. 화분을 돌려 주면서 간혹 인간의 틀어지고 편향된 모습들이 떠오르곤 한다. 한쪽만 보려 하고, 다른 쪽은 눈길조차 주지 않는 사람들. 화분이라면 돌려라도 놓으련만.