엊그제 일이다. 주차장에 내려가 차에 타려는 순간 뒷문 유리가 하얗게 더럽혀진 걸 발견했다. 유리 위 지붕과 유리 아래 문까지 마치 페인트를 뿌린 듯 오염물질이 묻어 있었다. 새똥이 분명했다. 오염 물질의 ‘거대함’으로 미뤄 그것도 아주 큰 기러기나 야생 오리, 아니면 백로의 ‘테러’인 듯했다. 새들이 지하주차장에 들어왔을 리는 없고, 아내가 하천 인근 야외주차장에 차를 세워 놨다가 봉변을 당한 것으로 보인다.

특히 백로가 의심스러웠다. 요즘 집 근처 하천에 백로 떼가 자주 보였기 때문이다. 한두 마리 또는 서너 마리가 느릿느릿 걷거나 우아하게 나는 모습에 익숙했던 내게 떼지어 하천을 하얗게 덮은 모습이 진기해 보였다. ‘진객’이 떼로 몰려왔으니 새해엔 좋은 일이 많으려나 하는 기대까지 하면서. 한데 새똥 테러라니. 얼마나 독한지 세제를 뿌리고 지워도 좀처럼 말끔해지지가 않는다. 희망의 길조가 졸지에 유해 동물로 둔갑하는 순간이다. 사람 마음이 참 간사하다.