나이 들수록 커지는 걱정 가운데 하나는 ‘나잇값을 못 한다’는 욕을 먹지 않을까 하는 것이다. 신체의 노화 속도를 마음이 못 따라가다 보니 경솔한 언행을 하고선 뒤늦게 후회하는 일이 종종 있다.

나잇값의 국어사전 뜻풀이는 ‘나이에 어울리는 말과 행동을 낮잡아 이르는 말’이다. ‘나잇값을 한다’같이 긍정적으로 쓰일 때도 있지만 ‘나잇값도 못 하는 주제에’ 등 부정적인 의미로 사용되는 경우가 훨씬 많다. 나이를 지칭하는 비호감 단어에는 ‘나잇살’도 있다. 누군가 ‘낫살(나잇살의 준말)이나 먹은 사람이…’ 하면서 혀를 끌끌 차면 그다음 말이 어떻게 이어질지는 뻔하다.

나이에 대한 한국인의 이중적 태도는 유별나다. 젊을 땐 ‘나이가 벼슬이냐’고 목소리를 높이지만 늙으면 ‘세상 물정 모르는 애송이’라며 노여워한다. 젊든 늙든 그 나이마다 고유의 가치가 있는 법이다. 60세 정치인이 50세 장관에게 ‘어린 놈’ 운운하며 막말했다는 기막힌 얘기에 ‘나잇값 하자’는 다짐을 되새긴다.