엎어져 있던 장독이 며칠째 바른 자세로 볕을 쬘 때. 바깥마루에서는 청매실 자루가 우르르 풀렸다. 말갛게 씻긴 매실이 솜털 가슬가슬하게 바람을 쐬고 나면 매실이 한 겹, 노란 설탕이 폭포처럼 한 겹. 아끼던 설탕이 함부로 쏟아지던 황홀.

뒤뜰 반그늘 아래 얌전한 장독 안에서 청매실하고 설탕이 무슨 꿍꿍이로 서로 익어 가는지. 장독 주둥이의 면포를 날마다 들추고 싶어 어린 여름날은 싱숭생숭 익었다.

매실을 또 놓쳤다. 청매실도 만지작, 황매실도 만지작. 그런 사이 아랑곳없이 매실이 끝물. 매실청을 꼭 담그리라, 지난겨울부터 마음속에 장독을 씻어 놓고 별렀으면서.

잘 씻은 매실 나란나란 말릴 대광주리가 없어서, 볕과 그늘이 정 좋게 한 발씩 걸치는 반그늘이 없어서. 그리운 핑계만 주섬거리다 내년 후내년에도 나는 매실을 놓치겠지.

어룽어룽 눈물 같은 반그늘이 종일 고이던 뒤뜰 오동나무 아래. 그 그늘 아래 매실 단지가 백년을 눈감아 익는 백년꿈을 꾸다 백년이 지나갈 것 같다.