몇 해째 아버지는 꽃구경을 가자 하셨다. 부쩍 걸음이 느려지셔서 건성건성 들었다. 이 봄에야 시골집의 먼 철쭉산으로 꽃을 보러 갔다.

때가 늦어 붉었던 흔적만 어룽어룽. 늦자락의 봄산을 아버지는 아쉬워하지 않으셨다. 펼치면 삼십 리는 됐을 산길을 내내 몇 발을 앞장서셨다. 뛰듯이 날듯이 그때처럼. 꿈을 꾸며 걸으셨을까. 꽃이 한창, 꽃그늘이 한창, 발소리도 한창이라고.

아버지 발소리만 따라 내려온 산길. 아버지 뒷그림자에 온 마음을 놓고 걸었던 그 옛날 같은 봄길.

저녁 해가 남았는데 아버지는 곤하게 쪽잠을 주무신다. 축지법을 다 써 버린 산할아버지처럼.

아버지가 옮겨 심은 송엽국이 마당귀를 덮었다. 채송화 닮은 줄기꽃이 흙 있는 자리를 모조리 뒤져 서너 뼘 부추 고랑에서도 활짝 피었다. 부추밭인지 꽃밭인지. 아버지와 걷고 온 길은 산길인지 꿈길인지.

손목베개로 돌아누운 저 숨소리를 환청으로 듣겠지. 조용히 혼자 숨소리처럼 저무는 먼 봄날의 저녁이면.