최근에 딸을 결혼시킨 지인이 있다. 딸과 사위 모두 직장이 미국에 있어 결혼식만 서울에서 하고 생활은 미국에서 한다. 혼주는 딸아이가 가정을 이루는 걸 반기면서도 자주 보기가 어려워진 탓에 아쉬운 마음도 드는 눈치다. 태평양 너머 산다고 천륜이 끊어질 일은 없을 게다. 적당한 거리 두기는 오히려 부녀간 정을 더 키우는 계기가 될 수 있다.

천륜. 부모 자식 간 끊을 수 없는 관계나 지켜야 할 도리다. 이 도리를 지키려면 양쪽 모두 인내의 시간이 필요하다. 잘난 부모라도 자식 문제로 속앓이를 하는 경우가 적지 않다. 부모의 언어를 해석해야 할 때도 많다. 결혼해서 따로 사는 자식이 부모님께 주말에 뵈러 가겠다고 하면 대부분의 부모는 “바쁜데 안 와도 된다. 너희만 잘 살면 된다”고 손사래친다. 하지만 막상 찾아가면 버선발로 반긴다.

부모의 ‘아름다운 거짓말’을 이해할 즈음이 되면 새끼에 대한 책임감에서도 자유로워질까. 천륜은 손에 잡히지 않는 무지개처럼 오묘하다.