집이 사라졌다. 여차저차 해서 고향의 아파트를 팔게 됐다.

아버지 돌아가신 뒤 비워져 있는 집을 어떻게 해야 할지 5년 가까운 시간 동안 고민했지만 썩 깔끔한 결정을 못 내렸다. 이미 서울로 올라온 소유자인 어머니와 누나와 셋이 여러 차례 얘기를 나눴지만 늘 제자리걸음이었다. 1년에 겨우 네댓 번 남짓 찾는 집인지라 관리비용 등을 감안하면 계속 갖고 있는 게 비효율적이라는 의견도 충분히 합리적이었다. 또 단 몇 번이라도 고향 내려갔을 때 머물 집이 없으면 그 불편함과 허전함이 클 것이라는 의견 또한 일리가 있었다.

여러 차례의 고민과 얘기를 거듭한 끝에 내린 결정치고 남은 일은 그리 복잡하지 않았다. 20년 넘게 지내 온 집을 정리하는 일은 결국 다 내버리는 일이었다. 옷장 뒤쪽에서, 책장 사이에서, 서랍 안에서, 다용도실에서 추억의 흔적들이 계속 튀어나왔다. 고향을 찾아도 이제 집이 없다. 이 헛헛한 마음은 앞으로 두고두고 스멀스멀 새나올 것 같다.