일주일에 한 번 집앞 식료품 가게에서 장을 본다. 갈 때마다 여섯자리 회원번호가 툭하면 생각이 안 나서 곤욕을 치른다. 3×로 시작하는 앞의 두 자리는 금방 떠오르는데 나머지 네 자릿수 조합에는 번번이 실패한다. 결국 아내에게 문자로 비밀번호(비번)를 물어보고 나서야 결제가 가능하다. 숫자와 기호, 영문을 섞어 써야 하는 비번은 더 난감하다. 인터넷쇼핑은 원래 관심도 없었지만, 그래서 아예 포기했다. 회사 시스템에 접속하려 해도 비번을 넣어야 한다. 그런데 왜 이리 자주 비번을 바꾸라고 하는지.

은행 비번은 처음부터 한 가지로 통일했다. 이마저도 최근엔 지문인식으로 바꿨다. 집에 들어갈 때는 아파트 현관 비번, 우리 집 전자도어록 비번까지 다 눌러야 한다. 얼큰하게 취한 날에도 거뜬히 이 험난한 과정을 무사히 통과해서 집 안에 들어가는 걸 보면 다행히 아직 기억 능력은 정상적으로 작동하는 것 같다. 그래도 가뜩이나 복잡한 세상, 외워야 할 게 너무 많다.