주말에 부산을 찾았다. 마침 예약해 놓은 숙소 옆에 유명 맛집이 있었다. 밥때를 살짝 넘긴 시간이라 ‘좀 줄을 서면 되겠지’ 하고 향했다. 웬걸. 대기가 109팀이었다. 포기하고 돌아서는데 미련이 남았다. 점심과 저녁 사이, 어중간한 시간대에 다시 찾았다. 잔머리는 안 먹혔다. 84번째로 대기 명단에 이름을 올렸다.

기다리는데 묘하게 씁쓸했다. 지금도 서울 황학동에는 코로나19 타격을 견디지 못하고 폐업하는 식당의 냄비들이 하루가 멀다 하고 쏟아진다. 한 집이라도 타격을 피해 다행이다 싶으면서도 ‘같은 재난 다른 풍경’ 앞에 여러 마음이 교차한다. QR코드를 확인하느라 북적대는 눈앞의 맛집, 규모가 제법 크다. 인건비 등을 유지하려면 이 집 또한 ‘밤 9시 영업 제한’이 야속하리라.

코로나가 이제 그만 지나가든, 코로나와 그냥 함께 살아가든 맛집을 맛으로만 소비하는 시절이 다시 왔으면 싶다. 맛난 음식을 앞에 두고 자꾸 이런저런 상념이 꼬리를 무는 것, 영 별로다.