바나나는 귀하디귀한 과일이었다. 열대의 나라에서 자라 바다 건너온 바나나는 쉽게 맛볼 수 없었다. 초등학교 1학년 때 제법 잘사는 동네 친구 집에 놀러가서 얻어먹어 본 바나나 한 조각은 그동안 먹어 봤던 어떤 과일과도 비교할 수 없는 미묘한 맛이었다. 부드러운 식감에 달콤한 그 맛은 남국에 대한 동경을 부풀리기에 충분했다. TV 드라마 속 타잔 곁의 치타가 부러울 만큼이었다.

그때부터 엄마를 졸랐다. 엄마는 큰맘 먹고 소풍 전날 바나나 한 개를 사줬다. 소풍 때 김밥에 사이다, 과자 한 봉지면 족하던 시절 최고의 호사였다. 들뜬 마음에 밤새도록 바나나를 만지작거리다 잠들었다. 아침에 깨보니 바나나는 다 뭉개져 있었다. 대성통곡하니 보다 못한 엄마는 다시 하나를 사주마 약속했지만, 그 아침 문을 연 과일가게는 없었다.

40년이 흐른 지금 몇천원이면 한 개가 아니라, 열댓 개가 달린 한 송이를 살 수 있을 만큼 바나나는 흔한 과일이 됐다. 그 옛날 그 맛도 아니다. 1980년대 자체 재배해 그 나름대로 번성하다 1993년 우루과이라운드 타결 이후 밀려든 수입 바나나에 자취를 감췄던 국산 바나나가 다시 재배된단다. 흐릿한 사진 속 장면처럼 남은 옛 기억들도 다시 새록새록 잎을 틔운다.