“우르르~쾅!” 요즈음 하늘이 무너져 내리는 듯한 커다란 소리를 자주 듣는다. 장마철이라고는 해도 하늘 한 구석이라도 뚫린 듯 세차게 퍼붓는 빗줄기가 예사롭지 않다. 하늘 무너지는 소리와 거센 빗줄기가 연쇄반응처럼 이어진다. 세상은 이렇게 끝나는 것일까. 갑자기 눈두덩이 화끈거리며 눈물이 주르륵 흘러내린다. 그 깊이를 알 수 없는 거대한 슬픔에 무릎을 꿇는다.

예로부터 부모님을 여의는 것을 천붕(天崩)이라고 했다. 어머니상을 따로 지붕(地崩)이라고도 했지만 하늘이 무너지면 그대로 대지와 맞닿고, 땅이 꺼지면 허공이니 굳이 나눌 필요도 없을 것 같다. 우주의 종말이라고 한들 부모를 잃은 자식들의 그 엄청난 충격과 먹먹한 슬픔에 비하겠는가. 지난 한 주 그런 거대한 비보(悲報)가 곳곳에서 날아들었다. 지인과 친구의 부친상, 모친상, 장인상, 장모상이 잇따랐다.

부모를 잃은 자식들은 말이 없다. 마치 진공관 속에 갇힌 듯 조용하다. 왁자지껄한 조문객들이 모두 떠나면 그제야 하늘이 무너져 내린 사실을 깨닫고 목 놓아 통곡할 것이다. 진공을 빠져나온 슬픔은 두 배, 세 배 증폭되게 마련이다. 그 거대한 슬픔을 어찌할까.

박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr