저녁 9시가 좀 넘어 지하철을 탔다. 저녁 모임을 짧게 끝낸 뒤 귀가하는 길이었다. 50대와 20대로 보이는 중년 여성과 아가씨가 노약자석에 앉아 있었지만 허연 머리를 내세워 남은 한 자리를 차지했다. “괜찮지?”, “응, 괜찮아”라며 오가는 말이 모녀지간이었다.

한참 지나서였다. 60대가량 된 남성 두 명이 승차하더니 맞은편에 섰다. 한쪽에만 노약자석이 있는 칸이었다. 두 명 모두 술을 마셨는지 얼굴이 불그스레했다. 두 역쯤 갔을 때 한 명이 “요즘 젊은 것들은…위아래도 없어”라며 혀 꼬부라진 소리로 들으란 듯 투덜댔다. 중년 여성이 먼저 몸을 일으키려 할 때 딸이 “엄마도 힘들잖아. 내가…”라며 팔을 잡았다. 그러자 “몸도 많이 아픈데…그냥 있어.”

“두 분 다 앉아 계세요”, 그리고 일어섰다. 모녀도 서로 부축하며 일어났다. 60대 남성 둘은 전혀 개의치 않고 텅 빈 자리에 앉으러 왔다. “그렇게 말씀하시면 안 되잖아요. 사정이 있을 수 있는데…”라며 언짢게 한마디 던졌다. 다른 한 명이 “미안합…”까지 하다 입을 닫았다. 다른 칸으로 옮겼다. 노약자석은 나이 드신 분들의 전유물이 아닌데…, 씁쓸한 퇴근길이었다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr