“그러게 말이야. 걔 정말 미친 거 아니니? 하! 하! 하!”

벌써 20분이 훌쩍 넘었다. 30대 초반인 듯한 여성이 휴대전화로 끝없이 수다를 떤다. 지하철 2호선 출근길에서다. 조용한 지하철 안에서 혼자만 떠든다. 목소리도 쩌렁쩌렁하다. 금세 끊을 것 같지도 않다. 참다못한 몇몇이 그녀가 서 있는 문쪽을 힐끔힐끔 흘겨본다. 불쾌한 표정과 함께다. 하지만 그녀는 개의치 않는다. 오히려 당당하게 전화에 대고 자기 할 말만 주욱 더 해댄다.

이게 뭐지, 아침 댓바람부터. 슬슬 부아가 치민다. 시시껍적한 남의 사생활 얘기나 억지로 미주알고주알 다 듣고 있어야 하나. 한마디 해 볼까. 몇 번을 망설이다 말았다. 괜한 싸움으로 번질까 봐 ‘소음공해’를 견디는 쪽을 택했다. 참고 있자니 피곤한 출근길이 더 고역이다. 때마침 미리 짠 것처럼 안내방송이 흘러나온다. 타인에게 방해가 되니 휴대전화 통화를 자제해 달라는 당부다. 진심으로 공감한다.

그런데 어쩌나. 정작 방송을 들어야 할 사람은 하나도 듣지 않고 있다. 전화하는 데 정신이 팔려서. 이름 모를 ‘출근길 폭군’은 남과 더불어 사는 기본부터 배우길!

김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr