퇴직한 선배가 점심 중 “잘 알고 지낸 인사가 큰 병에 걸려 너무 안타깝다”며 눈시울을 붉혔다. 회사일로 오랫동안 정이 들었는데 남의 일 같지가 않다고 했다. 그러면서 “그 회사는 서둘러 후임자를 물색하는 등 이용 가치를 다한 부속품쯤으로 취급하는 것 같다”며 애써 참았던 눈물 자락을 훔쳤다.

얼마 전 전철에서 본 장면이 오버랩됐다. 러시아계로 보이는 40대 후반의 남자가 전철을 타자마자 눈물을 흘리는 게 아닌가. 열두세 살쯤 돼 보이는 작은딸이 아빠의 불룩한 배를 감싸 안자 아빠는 옆에 서 있던 큰딸의 머리를 쓰다듬으며 흐느꼈다.

코끝이 붉어진 아내는 손수건으로 남편의 눈 주변을 몇 번이고 닦아 주며 속삭였다. 멀리 떨어져 있었던 가족이 얼마나 그립고, 보고 싶었을까 짐작돼 가슴이 아렸다.

‘남자는 태어나 세 번 운다’는 말은 한참 틀린 것 같다. 남자들도 가족, 동료, 이웃의 아픔에 언제든지 눈물짓는다. 대부분 숨어서 울 뿐이다. 작가 최인호는 죽음을 앞둔 두려움에 “알코올 솜으로 탁자의 눈물 자국을 남몰래 닦았다”고 고백했다. 그래서 남자의 눈물이 더 뜨겁게 느껴지는 게 아닐까.

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr