엊그제 이른 아침. 아들이 수능시험을 치르는 서울의 한 고교를 찾았다. 담벼락 옆에선 먼저 온 학부모 여럿이 몸을 떨고 있었다. 입시 날이면 꼭 한파가 찾아온다더니 징크스가 딱 들어맞았다는 느낌이었다.

오래전 기자 초년병으로서 프로야구를 취재할 때의 에피소드가 떠오른다. 당시에도 팀 성적에 따라 감독 자리는 ‘파리 목숨’이었다. 친했던 K감독은 장례차와 마주치는 날이면 승리한다는 징크스를 굳게 믿는 눈치였다. 팀이 연패하는 날이면 장례식장에 들렀다 경기장으로 나올 정도였으니….

징크스처럼 어쩔 수 없는 인간의 한계를 실감나게 하는 단어도 없을 터. 하지만 일상사에서 소소한 길흉은 늘 엇갈리게 마련이다. 장기적 통계를 내보면 K감독의 승률도 영구차를 만난 날이든, 아니든 별반 다르지 않을지도 모른다. 그가 나중에 명장 반열에 오른 것은 최선을 다하는 마음가짐 때문이었을 듯싶다. 그렇다면 징크스에 연연하기보다는 최선을 다하는 가운데 낙관적 자세를 잃지 않는 게 더 중요할 것이다. 영국 시인 로버트 브라우닝이 그랬던가. “최고의 날은 미래에 있다”고.

구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr