주말 저녁, 아파트 승강기에서 어느 일행과 마주쳤다. 두어 살쯤 된 여자 아이의 눈엔 벌써 눈물이 그렁그렁했다. 할아버지 품에 안긴 아이는 무척 서러운 듯했고, 옆에는 아이의 부모로 보이는 젊은 남녀가 있었다. 승강기에서 내린 젊은이들은 쏜살같이 사라졌다. “쟤, 또 울 것 같아.”라는 말을 남기고…. 잠시 후, 가슴을 후벼파는 듯한 아이의 울음소리가 들렸다.

옛날 일이 떠올랐다. 객지에서 6남매를 키운 나의 부모님은 형제들을 순번대로 6개월~1년씩 시골 외가와 친가에 맡겼다. 나는 여섯살 때 외가에서 반년 동안 지냈다. 여름날 부모님과 외가에 갔는데, 잠깐 밖에서 놀다 오니 부모님은 온데간데없었다. 그때 하늘이 무너질 것 같은 절망과 설움이 50여년의 세월을 뚫고 밀려왔다.

내 자식에겐 안 그러려고 했는데, 큰딸이 어렸을 때 어머니께 신세를 졌다. 딸은 헤어질 때마다 참 많이 울었다. 하지만 그때, 엄마·아빠는 더 가슴이 미어진 걸 모를 거다. 주말에 만난 그 아이에게도 언젠가 부모의 아픔을 헤아릴 날이 오겠지.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr