지난달 28일 자 길섶 난에 실린 ‘군부모(軍父母)’를 읽고 많은 분이 전화와 이메일로 사연을 주셨다. 신문에서는 군대의 문제점만 매일 보도하고, 군대의 좋은 점은 잘 알리지 않는다는 취지가 주를 이뤘다. 고위공직자 한 분의 군대 간 큰아들 얘기에 공감이 갔다.

첫 자대 면회를 간 날. 아들이 차려입은 군복의 ‘칼주름’과 군화의 ‘불광’을 보고 깜짝 놀랐단다. 군기가 얼마나 세기에 이 정도인가 싶었다고 했다. 얼마나 고생했을까 싶어 차마 입을 열지 못했다. 그런데 아들의 입에서 의외의 얘기가 흘러나왔다. 선임들이 입고 나온 군복 다림질도 해주고, 군화도 닦아 주었다는 것이다.

며칠 뒤에는 두툼한 편지 한 통이 집으로 배달됐다. “아드님을 잘 보살피겠다.”라는 내무반원 전원의 다짐과 자필 사인이 들어 있었다. 제대할 때까지 아들과 더불어 건강하게 병영생활을 하겠다는 다소 뻔한 내용이지만 다른 백 마디 말보다 믿음이 갔단다. 이 분의 결론은 “군부모님들 안심하세요.”였다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr