우체국 택배로 배 한 상자를 받았다. 보낸 사람의 이름이 큰아들과 같았다. 큰아들은 육군 병으로 복무 중인데…. 아들이라는 생각은 전혀 못하고 주위에 그런 이름을 가진 이가 있는지 며칠을 찾았다. 그때 걸려온 아들의 전화. “배 맛있게 드셨어요. 놀라게 하려고 봉급을 아껴 깜짝 선물했어요.”

그제는 공군 병으로 백령도에서 복무 중인 둘째 아들이 전화를 해왔다. “백령도 특산물인 백색 고구마를 부쳐드리겠다.”고 했다. 아내는 그저 놀랍다는 반응이다. 두 아들을 한꺼번에 군에 보내놓고 처음에는 눈물깨나 흘리더니, 이게 웬일인가 싶은가 보다.

입대 전에는 선물은커녕 대화를 나누는 일조차 어려웠던 두 아들이었다. 군에 가더니 이제는 아내에게 전화하면 “어머니, 사랑합니다.”라는 낯 간지러운 말도 서슴없이 한다. 아내에게는 “군대 가면 철든다.”는 진부한 이야기가 새록새록 가슴에 와닿는 눈치다. “제대하고 한 달만 지나면 원상태로 돌아온다더라.”고 기대수준을 낮춰 보려 했지만, 아내는 이미 ‘군대 예찬’에 푹 빠져들고 있다.

이목희 수석논설위원 mhlee@seoul.co.kr