지난여름 일이다. 친척 잔칫집에 다녀온 노친의 말이 가슴에 박혔다. 앞치마를 두른 채 음식을 나르고 설거지까지 척척 해대는 아들들의 모습이 보기 좋았단다. 평소 아들들의 부엌이며 주방 걸음을 탐탁지 않게 여긴 노친인데. 맞장구 친 아내의 웃음 섞인 곁눈질이 왜 그렇게 불편했는지. 아내의 시선 못지않게 노친의 심경변화가 더 궁금했었다.

한가위 연휴에 앞선 동료들끼리의 식사자리에서 추석 얘기가 만발했다. 추석증후군이 단연 화제다. 제수 챙기랴, 상 차리랴, 손님 맞으랴…. 여성 편 목소리가 컸지만 남성을 대변하는 말들도 만만치 않았다. 여성 못지않게 남성들도 피곤하다는 이런저런 말들. 그래도 아무려면 추석 증후군이라면 남성보다는 여성에 어울리지 않을까. 더도 말고, 덜도 말고 한가위만 같아라고 했다. 정겨운 만남과 소박한 나눔의 명절이다. 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 함께하는 명절. 어떨까, 남성들도 여성들의 고통까지 함께 나눠보는 게. 이번 추석엔 앞치마며 설거지 장갑을 한번 써보자.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr