앉을까 말까. 전철 안 갈등. 오늘 유난히 갈등이 크다. 식은 땀이 줄줄 흐르고 다리도 후들후들. 컨디션 최악이다. 텅 빈 노약자석의 유혹이 정말 크다. 노인과 약한 이들을 위한 자리인데 견뎌보자. 그래도 지금 몸상태는 약한 사람, 자격이 있지 않을까. 텅빈 자리를 바라보던 중 40대중반 아줌마 둘이 전철 안에 들자마자 앞 노약자석을 선점한다.

“노인 오시면 양보하면 되지 뭘 그래, 앉자.” “우리가 앉아 있으면 노인들이 불편해할 텐데 서서 가자.” 옥신각신 다툼 비슷하게 말을 주고받더니 그대로 착석. 참 편해보인다. 그냥 아무 생각없이 앉아 가면 될 텐데. 용기 없음을 후회하면서도 은근히 미워진다. 서 있기조차 힘든데. 알려나 모르려나.

앉은 채 이야기 삼매에 빠졌던 아줌마들. 노선도를 보더니 후다닥 뛰어내린다. 또 다시 점화하는 갈등. 앉을까 말까. 아직도 여섯 정거장은 더 가야 하는데. 눈 딱감고 앉았는데 어째 서 있는 것보다 더 불편하다. 순간 우르르 다가서는 노인들. 그래 노약자석에 앉을 사람은 따로 있지, 아무나 앉나.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr