가을에는 수확에 대한 기대가 있다. 이런 기대는 단어 자체에서도 보인다. ‘가을’은 본래 곡식을 베거나 열매를 채취하는 계절이라는 뜻을 지녔다. ‘가을하다’라는 말이 있는데, ‘벼나 보리 같은 농작물을 거둬들인다’는 뜻으로 국어사전에는 살아 있다. 남부지방에서는 ‘가실’, ‘가실하다’라고도 쓴다. 가을은 말만으로도 풍성하고 즐거운 계절이다.

가을엔 대개 비가 와도 길게 오지 않는다. ‘가을비는 턱 밑에서도 긋는다’는 속담이 있을 정도다. 가을비는 아주 잠깐 오다가 곧 그치는 것을 뜻한다. ‘가을비는 시아버지의 턱 밑에서도 긋는다’라고도 한다. 가을비는 대부분 이렇게 오지만, 아주 고마운 비로 비치기도 한다.

‘가을비는 떡비라’라는 속담도 있다. 예전 농경사회에서 가을은 먹을 게 많아지는 계절인 데다 비까지 오면 일하러 나갈 일도 없었다. 이런 날엔 거둬들인 곡식으로 떡도 해 먹으면서 놀게 된다. 이렇게 비 오는 날 떡이나 해 먹는 등 지내기가 쉬움을 가리키는 말이다. 수확의 기쁨도, 노동의 대가로 얻는 휴식의 즐거움도 엿보인다. 농경사회의 생활환경과 가치관이 반영된 속담이다.

지금도 가을비는 대부분 긴 시간 오지 않는다. 하지만 비가 온다고 쉴 일은 거의 없다. 요즘 내리는 가을비를 떡비라고 하기엔 그리 와 닿지 않는다. 그제 서울에 내린 비는 더운 9월을 물러가게 했다. 그러면서 누군가의 입을 궁금하게 만들기도 했다. 이 비는 무슨 비일까. 즐거움을 주었으니 여전히 떡비?

이경우 어문팀장 wlee@seoul.co.kr