“초면에 그렇지만, 난 기자를 싫어해.”

태안 기름유출 사고 2년, 그 세월의 흔적을 찾아나선 길에서 한 할아버지가 인사말을 이렇게 건넸다.

“낮이고 밤이고 아무 때나 나타나고, 죽겠다고 말했는데 한 줄 나오지도 않고…. 많은 기자가 도와준다고 왔다 갔는데 뚜렷한 표가 없어. 그때뿐이야.” 지쳐 버린 할아버지는 좀처럼 입을 열지 않았다.

기자에 대한 ‘적대감’은 온라인에서 더하다. 송일국씨에게 폭행했다고 거짓 고소한 혐의로 징역형을 선고받은 프리랜서 기자 김순희(43)씨 이야기를 블로그에 올렸다. 송씨의 억울함을 이해하지만, 한 아이의 어머니가 거짓말의 대가로 8개월이나 감옥살이를 해야 한다는 게 마음이 쓰여 ‘동정론’을 설파했다.

네티즌들은 “‘감히 기자를 건드려.’라는 특권의식이 발단인데 엉뚱한 소리냐.” “솔직히 기자는 바퀴벌레 이하로 보인다.” “직업에 대한 책임보다는 권리를 맘껏 누리고 싶군.”이라고 비판성 댓글을 80여건 달았다.

기자생활 8년 만에 터득한 건 누구도 기자를 진심으로 반기지 않는다는 사실이다. 고등학교 때부터 기자의 꿈에 매달렸던 나로서는 놀라운 발견이다. 기자란 ‘칼’을 품고 있어서 그렇다. 아무리 친분이 두터운 사람이라도 그의 곪은 상처가 보이면 칼을 꺼내들어야 한다. 섣불리 칼을 빼들었다가 무고한 사람을 해치기도 한다. 반대로 상처가 두려워 칼을 품고만 있으면 악취가 진동한다. 칼이 녹슬고 녹물이 뱃속을 부패시킨다. 당연히 가까이해서 좋을 리 없다. 다가오는 것도 반갑지 않다. 미움 받는 게 당연하다고 생각하니 섭섭함이 사라졌다. 게다가 내가 하는 일, 직업을 싫어할 뿐 나를 탓하는 것은 아니지 않은가. 여지가 남아 있다. 그럴 때는 기자를 벗어야 한다.

태안에서 만난 그 할아버지에게 명함을 조심스레 건네며 말했다. “기자로 보지 마시고, 먼 길 찾아온 젊은 사람한테 인생 얘기 들려준다 생각하시면…. 한 수 배우고 가겠습니다.” 할아버지는 지그시 감았던 눈을 떴다. 그리고 살짝 웃으며 “저녁밥은 먹었나?”라고 물었다.

정은주 사회부 기자 ejung@seoul.co.kr