“남자는 3가지 불행만 피하면 성공한 인생이라고 봐도 돼.” 산전수전 다 겪은 선배의 말이다. 60세가 넘어서 조용히 자신과 주위의 삶을 돌아보며 내린 결론이라고 했다. ‘초년 출세(出世), 중년 상처(喪妻), 말년 무전(無錢)’. 중년에 맞는 배우자의 죽음은 살아있는 자신은 물론 가족들의 삶 자체를 피폐하게 만든다. 생의 반려자를 잃은 슬픔과 회한, 충분히 짐작이 간다. 인생의 황혼기에 닥친 가난의 고통도 끔찍할 것이다. 추해진 자신의 모습과 젊은 날에 대한 자조가 아프도록 가슴을 짓누를 것이다. 다가오는 죽음의 그림자, 어찌해 볼 도리 없는 건강….

초년 출세, 고개가 갸웃거려진다. 많은 젊은이들이 기를 쓰고 달려가는 목표가 아닌가. 선배는 말한다. “이 나이쯤 살아보면 삶을 불행한 결말로 이끄는 것이 초년 출세네.” 가만 생각해 보니 고개가 끄덕거려진다. 20대에 ‘초대박’을 냈다가 형편없이 구겨진 친구며 30대에 너무 높이 올라갔다가 추락한 주변의 삶은 셀 수 없이 많았다. “인생의 행복은 중용의 모호함을 깨닫는 거야….”

오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr