기자는 눈물의 감각점(感覺點)이 남다른 편이다. 슬프거나 화날 때가 아니라 사람의 진정성을 느낄 때 눈물이 난다. 가령 아빠와의 약속을 지키기 위해 국토종단을 해내는 뇌성마비 아이의 휴먼스토리를 접하게 되면 그만 참을 수 없게 된다. 한 사람에게 오롯이 마음을 바쳐본 적이 없는지라 부러운 마음도 슬쩍 든다.

사람의 진정성 중에는 ‘의리’라는 항목이 있다. 남남끼리 혈족보다 더한 정을 쌓는 일이다. 유비·관우·장비부터 델마와 루이스까지 훌륭한 의리의 짝패는 기자 같은 사람들의 감동을 자아내기에 충분한 소재다.

그런데 최근에 들려오는 의리 이야기들은 종류가 약간 다르다. 지난달 30일 검찰에 소환된 노무현 전 대통령과 측근들에 대한 얘기다.

20년 지기라는 박연차 회장, 강금원 회장 등 노 전 대통령 주위의 인사들은 모두 끈끈한 정을 오래 두고 쌓아 왔다. 노 전 대통령은 강 회장이 구속되자 “모진 놈 옆에 있다 벼락을 맞았다.”며 안타까워하기도 했다.

의리는 미덕이지만 이런 종류의 의리는 마냥 미덕이지만 않다. 검은 돈을 만들어내는 의리를 지켜 보며 기자는 눈물이 전혀 나지 않았다.

슬슬 의리에 감동하는 습관을 버려야 할 것 같다. 의리를 두고 눈물을 흘리는 버릇은 그동안 한국 사회에서의 수많은 ‘검은 의리’들을 간과해 버렸다는 생각에서다.

노 전 대통령 이전에도 ‘검은 의리’는 많았다. 노 전 대통령에 앞서 검찰 소환조사를 받았던 전두환 전 대통령이 그렇다. 그는 재벌에게서 수금해 만든 비자금을 측근에게 의리를 표현하는데 썼다.

장세동 전 안기부장이나 안현태 전 경호실장 등이 감옥에 다녀 오면 “고생했다.”며 수십억원씩 내놓았다고 한다. 안 전 경호실장이 구속수감되며 남긴 말은 “이제 각하를 옆에서 모시게 돼 너무 기분이 좋다.”는 것이었다. 퍽 감동스럽긴 하지만, 이제는 이런 의리에 눈물 흘리지 않을 테다.

김민희 사회부 기자 haru@seoul.co.kr