석가모니 부처님을 열반 전까지 시종한 큰제자 아난다 존자가 있었다. 암기력이 아주 빼어났다. 반면 이해력은 턱없이 부족했다. 부처님 열반 후 제자들의 첫 모임에서 왕따를 당했다. 도저히 끼워줄 수 없는 자격미달로 낙인찍혔다. 아난다는 처절한 자신과의 싸움을 벌였다. 결국 제자들의 모임 축에 들었다. 지금의 부처님 언행록, 불경의 8할은 아난다의 암기 공력에 기댄다.

부처님과 아난다의 관계 속에 피어난 불후의 법문이 있다. 대열반경의 ‘자등명 법등명(自燈明 法燈明)’이다. 오로지 나와 부처님 법에만 충실해 살라는 마지막 유언. ‘나’와 ‘부처님 법’중에 ‘나’를 먼저 꼽은 게 흥미롭다. 내 밖의 세상에 헛되이 휘둘리지 말고 나부터 다스리라는 교훈이다.

법정 스님이 길상사 대중법회에서 ‘자등명 법등명’을 외쳤다. “언젠가는 나도 이 자리를 비우게 되리란 걸 안다.”는 심장한 말에 얹어서다. 언제 떠날지 모르는 이 세상은 끝까지 나와의 싸움. 희수(喜壽·77세)의 고승이 화사한 봄날 토한 ‘자등명’ 사자후가 예사롭지 않다.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr