기억의 끝이 닿는 먼 어린 시절부터 살아온 서울의 한 지역이 재개발 대상이 되었다. 까까머리 시절 학교 다녀오면 책가방 휙 던져 놓고 동무들이랑 뛰어다니던 청솔 향기 가득한 솔 숲, 가마니 타고 미끄러져 내리던 산비탈, 구슬치기하던 골목길 모습이 아련하다. 여름이면 멀리 한강까지 몰려가 소쿠리에 옷 담아 놓고 멱을 감았다. 그 여름이 끝날 무렵이면 꼬마들은 너나없이 새까맣게 그을려 눈만 반짝거렸다. 고향 의식이 별로 없는 서울내기지만 추억은 아련하다.

야트막한 동네 뒷산 꼭대기엔 너른 꽃밭이 펼쳐져 있었다. 팔랑팔랑 날아 다니는 흰나비 노랑나비 잡다가 손에 나비날개 가루 묻혀 돌아오면 어머니한테 “나비 잡던 손으로 눈 비비면 안 된다.”는 말을 듣곤 했다.

20여년 전 한 차례 조방하게 주택재건축을 했던 터라 다시 뒤집어 엎어 아파트 병풍을 세운들 무슨 차이가 있으랴만, 기억의 어슴프레한 실루엣마저 더듬어 찾기가 더 어려워질 것은 불을 보듯 명확할 터. 그곳이 더 이상 ‘고향’일 수 있을까. 사진이라도 찍어두면 위안은 되겠지.

강석진 수석논설위원