회사 앞에서 택시를 탔다. 기사 아저씨는 나이가 상당히 많은 편이었는데 결코 깔끔한 인상은 아니었다. 택시는 낡은 데다 찌든 담배냄새 때문에 숨쉬기가 힘들 지경이었다. 괜히 탔다고 속으로 후회하고 있는데 웬걸, 기사 아저씨는 노래까지 불렀다. 흥얼거리는 수준이 아니라 큰 목소리로 부르는 것이다. 그것도 가래 끓는 굵은 목소리로.

카세트 노래를 틀어놓고 그 노래에 맞춰 노래를 했다. 손님이 타고 있거나 말거나 아무 상관도 하지 않았다. 그러다가는 불쑥불쑥 질문을 던졌다. “저건 무슨 공사 하는 거랍니까?” “좌회전 하지요?” “여기는 만날 이렇게 막힙니까?” 이런 식이다. 그러고는 또다시 노래를 따라한다. 묻지도 않은 푸념도 했다.“오후 3시에 나왔다가 하도 손님이 없어서 집에 들어가서 밥 먹고 다시 나왔더니 이제서야 좀 손님이 있네요.”

듣고 앉아 있기 거북했지만 참았다. 하루종일 운전하며 시내를 뱅글뱅글 돌아다니는 아저씨가 누릴 수 있는 가장 큰 낙이 차 안에서 노래하는 것일 테니 말이다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr