대학 여름방학 때 기거한 고향 절에는 열흘에 한번씩 쌀을 가지러 오는 30대 중반의 사내가 있었다. 똑같은 차림에 볼 일만 보고 훌쩍 사라져 공부하는 학생들의 호기심은 더해갔다. 산 정상 부근의 동굴에서 생식을 하며 산다는 얘기가 돌았다. 짐승들이 출몰할 정도로 험해 일대가 ‘까치성’으로 불린다고 한다.

어느날 우리들은 머리를 식힌다는 핑계로 그곳을 찾아갔다. 반나절 이상 걸어 겨우 도착하니 사내는 조그만 동굴 입구에 대충 지은 움막에서 책을 읽고 있었다.“밤에 무섭지 않으냐.”며 말을 걸었지만 순하게 생긴 사내는 웃기만 할 뿐 별다른 말을 하지 않는다.

궁금증은 절에 돌아와 풀렸다. 스님은 그가 대인기피증에 걸려 세상을 멀리하고 있다고 설명했다. 월남전에 참전해 제법 많은 돈을 모았지만 제대 후 하는 일마다 사기를 당해 생긴 증세라고 한다. 스님은 “그에게는 산짐승보다 사람이 더 무서울 것”이라고 말했다. 예나 지금이나 은둔자(隱遁者)는 무서운 세상이 만드는 것 같다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr