청계천도 어느 덧 가을이다. 먼저 결초보은(結草報恩)의 풀 수크령이 보행로 가장자리에 길게 늘어서서 하늘하늘 흑자색 털을 나부끼며 가을 햇살에 부서진다. 강아지풀보다 키가 크고, 줄기와 잎이 억센 게 한 움큼씩 잡아 매면 과연 달리는 말의 발목을 걸어 넘어뜨릴 듯 당당하다.

천변 상단에는 가을의 전령 구절초가 하나둘 순백의 꽃망울을 터트리며 자신의 진가를 알아줄 이의 눈길을 기다리고 있다. 갯버들 사이사이 좀작살나무 열매들이 자주색으로 변해가고, 귀를 쫑긋 세운 닭의장풀이 천연 남색의 강렬한 색상을 뽐낸다. 여뀌도 붉은 색 이삭형 꽃들을 세상 밖으로 내민다.

여름 내 물가를 지키던 부처꽃과 꼬리풀, 옥잠화가 지는 자리에는 벌개미취, 고마리, 흰범의꼬리, 꽃범의꼬리, 금불초, 박주가리 등이 곱고 예쁜 얼굴을 치든다.“내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.”던가. 이제 청계천에 가면 종종걸음을 멈추고 천변에 뿌리내린 풀, 나무들의 이름을 불러보자. 청계천이 통째로 당신의 화원이 될 터이니.

김인철 논설위원