요즘은 상여(喪輿)를 보기 힘들다. 매장 문화가 줄어든 때문이다. 하지만 상여를 멜 사람이 없는 게 더 큰 이유일 것이다. 시골에서도 젊은이는 도회지로 떠나 상여꾼을 구할 수 없다고 한다.60대 이상 노인들이 메야 하는데 다소 무리다.

어릴 적 초상이 나면 무서우면서도 구경을 나가곤 했다. 특히 상여꾼을 지휘하는 요령잡이의 선소리는 심금을 울렸다.“간다∼ 간다∼ 나는 간다. 이제 가면 언제 오나.”라고 선창한다. 이에 상여꾼의 “어∼허” 소리와 상제들의 “애고” 곡소리가 뒤섞여 상여는 덩실덩실 춤을 춘다. 애간장을 우려낼 듯 청승맞고 애달프기까지 했다.“꽃상여에 실려가다/흰 두건을 쓴 사람들이 꽃상여를 메고 간다/그들도 웅보가 양반들처럼 만장 휘날리며 꽃상여 타고 저승길 떠나는 것을 보고 싶었던 것이다”(문순태, 타오르는 강)

투병중인 어머니께서 꽃상여를 타고 갈 수 있다며 좋아한다. 고향 어른들이 자청했다는 소식을 듣고서다. 마을 사람들이 고맙다. 그래서 고향은 마음의 안식처라고 했던가.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr