남녘 고향의 풀 냄새가 그리워 정을 붙일 수 없던 아파트 9층에 살던 김씨 할머니가 한밤 대학병원 앰뷸런스에 실려 나갔을 때에도 이웃들은 아무도 놀라지 않았다.

김씨 할머니가 결국 눈을 감았다는 소식이 바람결에 실려 아파트 9층을 집집마다 노크했을 때에도 이웃들은 눈 하나 깜박하지 않았다. 대신에 천수를 누렸으니 호상(好喪)이라고 말했다. 김씨 할머니가 종일 마을 다니던 아파트 주변 잔디에 세워진 천막에서 밤새워 화투를 치면서도 이웃들은 호상이라고 줄곧 중얼거렸다. 식구들도 덩달아 호상이라며 슬픈 얼굴을 거두어들였다. 김씨 할머니의 운구차가 털털거리며 아파트를 떠나 망우리 공동묘지로 향할 때도 이웃들은 눈물을 보이지 않았다. 그대신 홀가분한 표정을 지었다.

식구들과 이웃들이 김씨 할머니의 기억과 흔적을 하나하나 지워나갈 때 1층 경비실의 모퉁이 재활용품 수거 코너엔 유품 하나가 놓여 있었다. 김씨 할머니의 생전의 벗이었던, 아이를 태울 수 없던 낡고 조그마한 유모차가 외롭게 떨고 있었다.

최종찬 국제부차장