몇 년 전 목욕탕에서의 일이다.50줄에 접어든 어느 경제 관료가 “나이가 들면 제일 먼저 살이 빠지는 부위가 어딘지 알아?”라고 뜬금없는 소리를 했다. 무슨 실없는 소린가 했다. 관료 왈 ‘엉덩이’라면서 항상 그 부위를 유심히 살피라고 했다. 팽팽한 그의 엉덩이 아래 한 줄기 주름이 확연했다.

대수롭지 않게 여겼다. 신경 쓸 겨를도 없었다. 잊고 지냈다. 그러다 얼마전 TV에서 대중 목욕탕에 몸짱 보디마스크를 쓰고 나타나 주위 남자들을 기죽이는 한 휴대전화 광고를 봤다. 몇 년 전 기억이 고스란히 되살아났다. 정말인지 궁금했다. 다음날 목욕탕에서 몸매 좋은 한 50대의 나무랄 데 없는 앞 모습을 바라보다 혹시나 하는 심정으로 그 부위에 눈길이 끌렸다. 주름이 있었다. 나이가 들면 생기는 훈장이려니 했다.

내것도 확인하고 싶어 고개를 최대한 꺾어 거울에 비춰보았다. 잘 보이지 않았다. 불현듯 깨달았다. 앞만 바라보지 말고 가끔 뒤를 돌아보라는 뜻이었다. 자기 주름은 자기 눈에 보이지 않는다는 얘기였다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr